“妇女不是天生的，而是后天形成的。”我读到这句话是1993年。那时我还是大学二年级的孩子。在北京图书馆举办的书市上，我把西蒙·波伏瓦的《第二性》抱回了简陋的宿舍。

很难有一本学术著作让我感觉如此口干舌燥、头脑轰鸣，犹如闪电照亮天空。我明白了，自己为什么是如此“别扭”的一个人，为什么永远无所适从。那时候，我一直梳着短得像男孩一样的头发，穿素色的夹克衫，常常被错认成男孩，而我总是为此高兴。但与此同时，我又暗暗羡慕其他女孩漂亮的衣服和长长的头发。我想起小时候过年的窘境：父母要给哥哥买鞭炮、给我买娃娃的时候，我总是激烈的反对，哭闹着也要鞭炮。父母总以为我很胆大。其实，我害怕得要命。每次点燃鞭炮之前，都要跨越无比巨大的心理障碍。可是，无论怎么难受，我都要穿男孩子的衣服，剪男孩子的头发，玩男孩子的游戏，因为，我无法接受别人把我看成一个女孩。

更致命的问题是：我不知道如何面对长大。一切性别特征都让我恐惧和厌恶，我想掩盖，又不能暴露出想掩盖——如果那样做，别人就会说，“这个女孩长大了，知道害羞了”。而害羞本身同样令我厌恶。因此，我只能持之以恒地装成一个懵懂顽童。我觉得，只要不长大，我就是个孩子，而孩子并没有严格的性别之分。事实上，即使是读西蒙·波伏瓦的这本书，我也是偷偷的进行的，简直像读禁书一样紧张。在我看来，只有女性才关注性别问题。阅读跟性别有关的女性作者写的书，本身就让人觉得弱势，没有底气。

是的，我是一个不自然的人。之所以如此不自然，是因为我一直生活在对女性身份深深的自卑和恐惧之中。而我自卑的来源，是因为在世界历史上没有几个女性让我骄傲。历史上被人记住的女性大多数是因为道德，顶多加上才情，而不是因为个人智力和社会贡献。这难道不令人沮丧吗！每次看到类似“永恒的女性，引领我们飞升”这类针对女性的恭维话，我总感到无比尴尬，甚至愤怒。难道女性只能当神，而不能当人吗？如果做人的资格都没有，我还怎么认同这个性别呢！

在这样的背景下看《第二性》，简直如闻天籁。我觉的每句话都像是自己写出来的——虽然我知道，我绝对没有这样丰富的知识、高超的天分和泼辣的文笔。但是，我仍然觉得这本书犹如自己在书写。它写出了我恐惧、愤懑和欲望的来龙去脉。我知道我一直抗拒的就是这种针对女性的塑造，虽然我抗拒的方法是如此拙劣。这就是我头脑中无法理清的东西，现在一下理清了——并不是女人的劣行造成了她们在历史上无足轻重，被塑造、被压抑，才造成了她们注定是劣等人。我终于找到了足以令我尊重的妇女的头脑、具有高超洞察力和社会影响力的头脑。说《第二性》是妇女的《圣经》，对我而言，毫不夸张。

斗转星移，岁月如梭。在随后的时间里，我继续追踪着有关女性主义的其他著作。我承认，后现代主义对妇女个体的关注，较之波伏瓦针对妇女群体的表述更加精细。但是，就作品振聋发聩的影响力而言，没有哪本书能够比得上《第二性》；同样，就鼓励妇女通过谋求经济独立、追求社会价值而实现个人自由这个大方向而言，也没有谁比波伏瓦更为地道。换言之，我觉得，虽然不能把男女平等混同成男女一致、男女无别，但是。如果抛开了经济独立和社会参与这两个大前提，其他一切强调妇女独特性的建议都是“不地道”的。

还是在那次书市上，我也买了埃克苏佩里的《小王子》。这是一篇关于童真、爱和责任的故事。尽管小王子的情人、那朵玫瑰花所代表的女性形象——被动、任性、虚荣、自尊、骄傲而脆弱，那么令我感到美中不足，但是，小王子的纯情与伤感还是深深地打动了我。或许，就我而言，《第二性》捶打的是思维的深度，而《小王子》撩拨的则是心灵的柔度。如果按照传统的看法，妇女更具感性而男性更有理性的话，那么，我坚信世界最需要的是双性人。此后，也许是年龄日增而激情日减的缘故，我虽然不断地收获新知，却再也没有遇到比这更打动我的书。