致敬我的中学和我的高考

张靖笙

     今天又是一年一度的全国高考日了，这个时间点我不由得想起了我曾经就读的佛山第一中学和我曾经参加过的高考。

     佛山市第一中学（Foshan No.1 High School），简称佛山一中，是一所百年名校，前身为英国基督教中华循道会于1913年创办的华英中学，1952年4月被人民政府接管后更名为“佛山中学”；1955年8月正式定名为“佛山市第一中学”，从这里走出去冼星海、彭加木、庞雄飞、黄本立、叶选平等著名人物。佛山一中是广东省首批重点中学，也是佛山籍大学生主要生源地之一。我是一九八五年入读佛山一中初中部，一九八八年入读佛山一中高中部，一九九一年在佛山一中参加全国高考，我在佛山一中渡过了人生中非常重要的六年。

     我年少之时体质很差，天资无过人之处，也胸无大志，父母、老师和我自己都认为我这个人不是什么成大器之材料。回忆起我的中学时光，六年的前四年时间里毫无可圈可点。我们当时一个班大概六十人，我整个初中阶段的成绩排名徘徊在全班三十到四十之间，高一入学后也就大概二十左右（当时绝大部分同班同学都已经不是初中同学了），加上我自己小时候体质不好，发育晚，到初三身高才一米五四，甚至比很多女生还矮小，所以在同学之中，是典型不优秀分子，毫不起眼，也毫不积极，读书不甚上心，但本性胆小自卑，也不会做什么出格的坏事，对老师非常敬重与害怕，我就是那种随波逐流、浑浑噩噩、听天由命、有点小聪明也没用在学业正事上的灰色学生，常常颇让我的老师费心和失望，如果保持这样的发展趋势，按我当时在班上的成绩排名保持到高考，估计也就是第三和四类专科线上下而已。

     当时的我是听天由命的性格，不但没有什么远见，而且也没什么远虑，到了高一对高考也还没有什么概念和想法，高考日子尚远，毫不关心。勾起我对高考重视的是高二上学期刚要开学之时了吧（时间久远，太具体我也记不住了），我至今对那天的印象还非常深刻，我们班上一位平时严谨端正，令人敬重的李老师，那天来班上讲课眉飞色舞，喜悦之情溢于言表，原来刚刚出来的当年高考成绩我校大获全胜，当时我印象最深刻的就是李老师说有多少多少人考上华南工学院（我后来的母校华南理工大学的前身）之言，老师当时的神情言语在那一刻深深地震撼了我，一位让我平时如此敬重的老师对华工居然奉若神明，于是我心里面突然涌现出一份非常强烈的想法和感觉，我也要考上华工！这个感觉当时是如此的神圣，仿佛给我的脑子开了一扇天窗，照进了从来没有感受过的光芒，浑身充满了一种莫名其妙的力量。

     接下来四个学期，我的成绩排名一路跃升，身体也由于积极参加锻炼而越来越好，高一体育成绩首次合格（初中三年都只是达标），高二良好，高三居然优秀了，身高在高三那年也突破了一米七，当时留下的照片不多，但是进步是明显的，也是得益于这种进步，我面对高考的回忆是相当轻松愉快的，没有任何的压力或者焦虑，在高考之前几个月的冲关时间里，我是天天都泡在教室的书堆里面，不管是看书还是做题，并不觉得枯燥，复习之余和几位同学也是整天意气风发地高谈阔论美好未来，现在回忆起来，那段时光过得真快啊，因为我们都很开心，带着这种心情，这种气势，我的高考也算超自己水平发挥了，因此也毫无悬念地考上了自己内心的学术圣地---华南工学院。

      我现在和高考年龄翻了几乎近两倍了，我是很感激我的中学和高考的，如果说后来我取得了一点点的专业成绩，也是佛山一中和高考给我奠定了不可磨灭的基础，佛山一中对我造就了受益终生的心灵影响，虽然我并不频密返回中学母校和拜访老师，但并不削弱母校和老师在我心目中的份量，可以说，如果没有我当年中学和恩师们的培养和教导，我的人生绝不会是今天的样子。

在高考的日子回忆这段美好的岁月，对我来说也别有一番特殊意义，离开学校后的近三十多年里，我已经经历过很多人和事，有自我膨胀的岁月，也有自我沉沦的日子，而回忆起六年中学的时光，却还一直有一种温暖而不热烈的感觉，这也是我对自己最为真实的认识。

      中学岁月已经给我打下了很深的烙印，当我膨胀的时候，这种烙印在我内心就会像一面镜子一样照出，我不是什么天赋异禀的不凡人物，不要太把自己当回事了；当我遇到困难逆境而心灰意冷、自卑泛起的时候，中学和高考的岁月又仿佛在冥冥之中提醒我，老天待我也算不薄了，让一个平凡人也有运气有机会参与一些不凡的事情。我就是这样一个平凡人，不算起眼但也不甘平庸，不敢奢望让自己母校以己为荣，但我相信母校已经给我打下了坚实的基础，作为一个不甘平庸的平凡人，在有生之年都会缓慢地迈出自己不断高考的步子。

      以此文致敬我的中学和我的高考。

(本稿完成于2019年6月7日，如需引用请注明出处)